O estilo naturalista da atriz é cativante para alguns e inescrutável para outros. Como a princesa Diana em “Spencer”, ela assume o maior papel de sua carreira.
O aeroporto de Telluride, Colorado, é pequeno e privado. O festival de cinema da cidade, realizado todos os anos durante o fim de semana do Dia do Trabalho, tem uma reputação de intimidade - as celebridades não são submetidas a tapetes vermelhos ou espartilhos, e as montanhas imponentes costumam fazer Hollywood parecer extravagante e distante. Este ano, Kristen Stewart voou de Veneza, Itália, para o Colorado, onde “Spencer”, um novo filme no qual ela interpreta a Princesa Diana, tinha acabado de estrear. As primeiras resenhas de sua atuação ("Spencer 'atordoa Veneza, ganhando ovação de pé e Oscar Buzz "- Variety) foram publicadas enquanto ela dormia sobre o Atlântico. Ela parou em um hotel para se trocar e mandar pentear o cabelo loiro tingido em um penteado bagunçado, depois foi direto para o Teatro Werner Herzog, junto com Pablo Larraín, o diretor do filme, chegando apenas alguns minutos atrasado.
Seu visual era de um pai suburbano dos anos 1950: uma camisa cabana preta e branca sobre uma regata branca cortada, jeans, creeper suède vermelho e meias brancas. Stewart, que nasceu e foi criada em Los Angeles, se descreve como sendo da Califórnia - ela tem “L.A.” tatuado no pulso - e poucas pessoas desde James Dean ficaram melhor ou mais à vontade em uma camiseta e jeans. Ela parece canalizar uma linhagem de feminilidade americana contracultural: garotas rockabilly e punquetes, poetas beat e skatistas, Jordan Baker em vez de Daisy Buchanan. Ela foi convincente como Joan Jett, na biografia de 2010 "The Runaways", e como Marylou, a noiva de dezesseis anos de Dean Moriarty, na adaptação de 2012 de "On the Road". Agora ela estava interpretando uma desajustada diferente, a princesa mais famosa do século XX. Ela disse ao público que Telluride era o melhor festival e que ela nunca se divertiu mais fazendo um filme. Então, todos se acomodaram para assistir a um filme sobre confinamento e desespero com uma partitura frequentemente ameaçadora de free jazz.
“Spencer” se passa durante as férias de Natal da Família Real em Sandringham House em 1991, em um ponto de ruptura no casamento de Diana com o Príncipe de Gales. Cercada por geleias de Natal vibrantes e pudins brilhantes, a princesa é isolada do mundo e oprimida pelas tradições reais; eventualmente, ela é assombrada pelo fantasma de Ana Bolena. A pontuação, de Jonny Greenwood, aumenta a tensão a níveis quase insuportáveis. No início do filme, Diana senta-se para jantar no meio de um ataque de ansiedade, vestida com um vestido verde da mesma cor da sopa à sua frente e se mastiga em um colar de pérolas. (As joias são uma fonte de humilhação: Charles comprou o mesmo presente para sua esposa e para sua amante.) O colar reaparece mais tarde, totalmente intacto, deixando claro que Diana está se desfazendo mentalmente. “A corda do piano estala muito mais rápido do que eu pensava”, disse Stewart, quando perguntei a ela sobre a cena. “Spencer” tem menos em comum com “The Crown”, a série da Netflix sobre a família real, do que com “Rosemary's Baby” ou “Gaslight”, filmes em que o colapso mental da protagonista feminina é a resposta racional à conspiração , e a loucura parece algo com resistência.
Treze anos atrás, aos dezoito anos, Stewart se tornou internacionalmente famosa como a estrela de “Crepúsculo”, a adaptação de um romance para jovens adultos sobre vampiros e lobisomens no noroeste do Pacífico. O filme e suas sequências deram a Stewart uma legião de fãs, mas, em outras áreas, fixou uma impressão dela como a estranhamente inexpressiva estrela de filmes adolescentes piegas. Online, uma série de memes apareceu apresentando imagens de Stewart com legendas como “Cinco filmes, uma expressão facial” ou “Eu nem sempre sorrio, mas quando sorrio, não sorrio”. As piadas capturaram algo sobre o naturalismo e contenção de Stewart, qualidades de sua atuação que alguns acham cativante e outros inescrutáveis.
“Existem certos atores e atrizes que podem se tornar, aos meus olhos, transparentes”, disse-me Pablo Larraín, sentado em um banco de um parque em Telluride, entre as exibições. Ele quis dizer o adjetivo pejorativamente. Ele continuou: "Às vezes, você pode ver um filme que é transparente demais, então não entendo o que estou fazendo como público", porque os cineastas estão "dando-me isso completamente digerido". Larraín, que cresceu em Santiago, Chile, é atencioso e barbudo. Ele fez seu primeiro filme em inglês, “Jackie” - como em Kennedy Onassis - em 2016. Nesse mesmo ano, Stewart estrelou em “Personal Shopper”, um filme misterioso de arte sobre uma americana em Paris tentando se conectar com o espírito de seu irmão morto. Na descrição de Stewart do isolamento da dor, Larraín viu as qualidades que ele queria em sua Diana. Os pais de Larraín serviram no governo chileno; sua mãe, descendente de uma das famílias mais ricas do país, sempre se interessou por Diana, disse ele. “Há algo que precisa ser magnético e, ao mesmo tempo, muito misterioso”, ele me contou sobre o papel que ele imaginou. O veterano roteirista britânico Steven Knight escreveu um roteiro para ele, e ele o enviou para Stewart. Então ele ligou para ela e, "com seu sotaque americano perfeito", ela disse: "Cara, eu farei isso."
“Spencer” faz uso do mistério e magnetismo de Stewart, mas também a empurra para estilos de atuação que seus papéis anteriores não fizeram. Ela faz um sotaque, é claro, e imita plausivelmente os maneirismos familiares de Diana; ela também impregna a personagem com uma hipérbole melodramática que a leva além da representação histórica e, às vezes, para a comédia. Sua Diana tenta mudar de forma para sair da impotência - olhos baixos e voz ofegante em momentos de flexibilidade, queixo erguido com imperiosidade ao quebrar as regras, seu humor oscilando imprevisivelmente enquanto ela caminha pelos corredores do castelo em um ritmo rápido, como uma mulher perseguida.
No dia seguinte à exibição, Stewart compareceu a uma recepção à imprensa para o filme em um restaurante italiano na rua principal de Telluride. Ela estava acompanhada por alguns amigos e sua noiva, a roteirista Dylan Meyer, com quem ela começou a namorar em 2019, e que a pediu em casamento no verão passado. Stewart namorou publicamente com mulheres durante a maior parte de sua vida adulta, ignorando a heteronormatividade do estrelato tradicional de Hollywood com uma indiferença que parece em parte temperamental e em parte geracional. Ela geralmente foge das redes sociais, embora ocasionalmente faça participações especiais no Instagram de Meyer. Suas amigas, com prática na arte de ficar à margem, foram até o bar enquanto ela mudava para o modo profissional, pronta para ser conduzida pela sala por um publicitário.
Juntei-me a ela e observei duas animadoras organizadoras de um festival de cinema em Indianápolis lançarem efusivos elogios à sua maneira. Stewart contava piadas e alongava os quadríceps. Sua locução na Califórnia, cheia de f-bombs e “caras”, parece deixar as pessoas à vontade. “Eu gostaria de poder ir a alguns dos mais micro festivais”, disse ela, antes de acrescentar: “Não que o seu festival seja micro!” Ela agarrou o pé e fingiu colocá-lo na boca. Eles a enxotaram, encantados. Eu fiquei para outra bebida com um dos dois de Indiana, que me confidenciou durante um Cosmo que, por mais que gostasse de “Spencer”, ele amava “Crepúsculo”.
Algumas semanas depois, fiz planos para encontrar Stewart em Los Angeles. Ela queria jogar golfe. Seu pai a ensinou quando ela era criança, e ela, recentemente, havia retomado o hábito. Ela sugeriu que nos encontrássemos em um curso municipal em Griffith Park. O ar seco de setembro pairava nebuloso acima das colinas marrons, beija-flores bebiam flores e homens idosos se arrastavam pelo gramado.
Se você pesquisar o nome de Stewart no Google em qualquer dia, é provável que encontre, em vários sites, descrições detalhadas do que ela usava enquanto tomava um café gelado ou fazia compras. Ela chegou ao curso, sem nenhum paparazzi aparente em perseguição, vestindo jeans e uma camiseta, óculos de sol rosa e Adidas. “Eu realmente não descobri meu visual de golfe,” ela admitiu. Ela caminhou atrás da sede do clube para fazer o reconhecimento. “Eu gosto de esquadrinhar primeiro”, disse ela, olhando de soslaio para o driving range, onde uma multidão de jogadores de golfe, em sua maioria homens, vestidos com calças cáqui praticavam suas tacadas. Alguém estava ocupando seu lugar preferido, um canto sombreado em um nível superior com um banco. "Talvez ele vá embora", disse ela. Voltamos para sua minivan preta - seu nome é Beth, ela me disse - e ela pegou sua sacola de golfe. Depois de encher uma cesta com bolas de uma máquina de venda automática, ela desempacotou seu equipamento e colocou uma luva de couro branco, de olho em seu lugar. Então ela se virou para mim. "Então", disse ela, "sobre o que você quer falar?"
Stewart cresceu em Woodland Hills, um bairro suburbano de Los Angeles em San Fernando Valley. Seu pai era gerente de palco, supervisionando os ensaios que precedem uma filmagem, e sua mãe era supervisora de roteiro, responsável por garantir que houvesse continuidade entre as cenas de um filme. Ambos os pais costumavam chegar tarde em casa, com doces roubados de serviços de artesanato e histórias sobre as longas horas no local. Stewart acha que foi sua proximidade com a energia de um set de filmagem, com seus horários punitivos e esforço coordenado, que a atraiu para a atuação. Ela data sua carreira como artista para a segunda série, quando, cheia de ansiedade, ela cantou uma canção dreidel como parte de um concurso de férias. Pouco depois, o pai de uma colega de escola anunciou um workshop para ensinar as crianças a fazer testes para TV e filmes, e Stewart surpreendeu sua mãe pedindo para se inscrever.
Os Stewarts eram uma família orientada para a equipe, ela me disse, e interpretar mãe de palco no set de outra pessoa foi um tanto constrangedor para sua mãe. “Eu acho que quando eu a apresentei com isso, ela estava, tipo, 'Merda, eu disse a ela que ela pode fazer o que quiser, agora eu tenho que levá-la a esses testes de merda.'” Stewart fez um teste para uma série de comerciais , mas o artifício da propaganda não era natural para ela. “Eu era tão ruim em fazer testes para comerciais - como‘ Experimente o refrigerante ’ou o que quer que seja”, ela me disse. Mas, quando ela tinha cerca de dez anos, ela conseguiu o papel da filha moleca de Patricia Clarkson no drama independente "The Safety of Objects". Um ano depois, David Fincher a escalou como a filha moleca de Jodie Foster em seu thriller "O Quarto do Pânico".
O filme levou vários meses para ser filmado, grande parte dos quais Foster e Stewart passaram em uma pequena sala juntos. Foster, que começou a atuar ainda criança e era famosa aos quatorze anos, disse-me sobre sua co-estrela: “Não posso dizer que ela é minha sósia, mas sinto que, quando ela era pequena, eu sentia tudo o que ela estava sentindo, e processava as coisas da mesma maneira.” No filme de Fincher, Foster interpreta uma mãe recém-divorciada recomeçando sua vida em uma casa no Upper West Side que logo é invadida por um garoto rico e tonto e seus parceiros, que estão tentando encontrar um esconderijo escondido de dinheiro. Stewart, voando pelos corredores em uma scooter, vestindo uma camiseta Sid Vicious e um anel no polegar, é uma figura de lealdade em uma oposição feminizada. Mesmo assim, Foster me disse, Stewart era uma artista incomum: “Ela mostra na tela como ela luta para demonstrar emoções”.
“Ele deu um passo”, disse Stewart, referindo-se ao jogador de golfe em seu lugar. Caminhamos até a esquina sombreada, que estava cheia de pontas de cigarro, apesar da inflamabilidade de Los Angeles atingida pela seca. Stewart largou a cesta de bolas e escolheu um taco. Ela não pensava em " O Quarto do Pânico" há algum tempo, disse ela, preparando-se para um passeio. O que ela lembra dos primeiros anos de atuação é o medo de decepcionar as pessoas, muitas vezes tão intenso que chegava ao set com náuseas e suor nas mãos. Ela também se lembra da satisfação de agradar os adultos. “Espero que isso não pareça totalmente arrogante, mas os adultos na sala se emocionaram”, disse ela. “Comparado com o que estava acontecendo na terceira série, parecia muito legal.”
Além da aula de audição do ensino fundamental, Stewart nunca estudou atuação. Por muito tempo, ela raramente ensaiava, ou mesmo praticava seus papéis na frente de um espelho. Ela preferiu aprender suas falas no set, logo antes das filmagens, para que parecesse, na frente das câmeras, como se tivessem acabado de lhe ocorrer. O Método, uma abordagem de atuação em que se baseia na memória pessoal, pareceu-lhe uma perspectiva alienante. Mas seu foco no sentimento real, ao invés da expressão externa dele, tem alguma afinidade com essa técnica. “Talvez eu seja extremamente Método,” ela reconheceu, “porque sou eu, e não há separação, e eu acredito totalmente quando é bom”.
“Ela tem um padrão irrealista de sua autenticidade”, disse-me Jesse Eisenberg. Eisenberg co-estrelou com Stewart em “Adventureland”, quando ela tinha dezessete e ele vinte e quatro. Mais tarde, eles apareceram juntos na comédia de ação “American Ultra” e no filme de Woody Allen “Café Society”; por um momento, eles pareceram a resposta milenar para Tracy e Hepburn. “Certa vez, ela ligou para‘ Cut ’no meio de uma tomada e disse:‘ Desculpe, eu estava mentindo para você’”, lembra Eisenberg. Quando eles filmaram “Adventureland”, uma comédia dramática sobre universitários trabalhando em um parque de diversões durante as férias de verão, Stewart ainda não havia sido escalada para “Crepúsculo”, mas Eisenberg sentia claramente que estava trabalhando com uma estrela de cinema. “Não entendo como articular isso”, disse ele. “É por isso que temos as palavras‘ estrela de cinema’. Mas: uma qualidade enigmática, misturada com um naturalismo, misturada com uma profundidade emocional.”
Enquanto eles estavam filmando, em Pittsburgh, Catherine Hardwicke, a diretora que foi contratada para adaptar “Crepúsculo”, voou para lá para fazer o teste de Stewart para o papel de Bella Swan, a garota que se apaixona por um vampiro torturado chamado Edward Cullen. Hardwicke tinha visto Stewart em um corte inicial de “Into the Wild”, sobre um jovem que deixa a sociedade para trás e acaba morrendo no deserto do Alasca. Stewart interpreta uma garota que se apaixona por ele ao longo do caminho; em uma cena, ele faz abdominais, alheio, enquanto ela olha para ele com exasperação e desejo. Hardwicke viu nela o tipo de desejo que ela precisava por Bella. Ela trouxe um jovem ator, Jackson Rathbone, com ela para Pittsburgh, onde ele e Stewart ensaiavam cenas em um quarto de hotel e improvisavam em um parque. “No final, eu estava simplesmente convencida”, disse Hardwicke. “Ela é Bella. Ela tem que ser Bella, porque ela o mantém tão fundamentado e tão real." Ela acrescentou: “Construí todo o filme em torno dela”.
Um dia, disse Hardwicke, Stewart “meio que mencionou que ela foi criada com lobos, lobos de verdade - que a família cuidava dos lobos”. (Eles eram na verdade híbridos de lobo, como a mãe de Stewart, Jules, disse à Us Weekly em 2013, depois que um vizinho a acusou de abrigar lobos em sua propriedade.) Sobre a diretora, Stewart disse: “Eu só pensei que ela era - ela se sentia maluca.” Stewart tinha visto o drama adolescente de Hardwicke, "Thirteen", que limpou sua barra de autenticidade. “Ela era a pessoa perfeita para fazer um romance para jovens adultos que tinha esses elementos românticos sombrios. Ela tinha essa abertura infantil e gatilhos da adolescência, e toda a sua sensibilidade era de que o filme ia ficar cheio de tesão e superconfiante. ”
Para escalar Edward, Hardwicke fez com que atores fossem à sua casa em Los Angeles para ler com Stewart e beijar. “Era tão claro quem funcionava”, disse Stewart, sorrindo. “Eu estava literalmente, tipo...” Ela imitou um desmaio, deixando cair seu clube de golfe na memória de Robert Pattinson, o ator britânico que se tornou seu co-estrela e, por vários anos, seu namorado. Pattinson, ela disse, tinha uma “abordagem intelectual que foi combinada com 'Eu não dou a mínima para isso, mas vou fazer isso funcionar'. E eu estava, tipo, 'Ugh, eu também'”, pegou seu clube e sorriu. “Éramos jovens e estúpidos e, não querendo dizer que fizemos o filme ser bem melhor, mas era necessário.”
De acordo com Hardwicke, Summit Entertainment, o estúdio que produziu “Crepúsculo”, achou que o filme era comparável em escala a “The Sisterhood of the Traveling Pants”, um filme adolescente de 2005 que arrecadou cerca de quarenta milhões de dólares nas bilheterias. “Twilight” fez quase isso em seu primeiro dia, e a franquia ganhou mais de três bilhões de dólares em todo o mundo. Embora os livros sejam ostensivamente pró-abstinência - sua autora, Stephenie Meyer, é uma mórmon devota - Stewart abordou as cenas de amassos do filme como se fosse ela quem iria matar. Bella dirige uma velha caminhonete e usa legging para o baile. Edward, que lê mentes, não consegue penetrar nas dela. “Ela confunde todos nós!” outro vampiro exclama.
Stewart teve que recitar versos como "Havia uma parte dele, e eu não sabia o quão dominante essa parte poderia ser, que tinha sede de meu sangue" e "Olá, bíceps!" Ela e seus colegas de elenco tiveram que responder a uma enxurrada interminável de perguntas de repórteres e participantes da Comic-Con sobre como era beijar um ao outro ou representar algumas das reviravoltas mais estranhas da franquia, como quando Bella dá à luz um meio- humano, meio-vampiro que se liga a Jacob, o lobisomem de colarinho azul interpretado por Taylor Lautner.
“Foi muito ingênuo, da melhor maneira”, Stewart me disse. Ela havia passado a adolescência sendo tutelada durante as filmagens; “Twilight” era a faculdade para ela. Também deu a ela uma tela pública que ela achou útil. “Tipo, que divertido para as pessoas pensarem que te conhecem,” ela disse, sorrindo maliciosamente. “Você achou que eu faria‘ Crepúsculo ’para sempre? É assim que você me viu? Se é assim que você me vê, então você realmente me preparou para o sucesso, porque posso fazer muito mais do que isso. ”
Stewart filmou um punhado de filmes menores entre as parcelas de “Twilight”. Então, na época em que as filmagens terminaram na quinta e última parte, ela foi escalada para o papel principal em “Branca de Neve e o Caçador”, que os executivos imaginaram como o início de uma grande franquia. Embora o filme tenha rendido cerca de quatrocentos milhões de dólares, uma sequência planejada foi retrabalhada como um spinoff, com diferentes atrizes. “O trabalho, para mim, foi genuinamente ignorado de uma forma realmente frívola, boba e mesquinha para um grupo de adultos que deveriam dirigir estúdios e fazer filmes”, disse Stewart mais tarde.
Nos anos seguintes, Stewart fez filmes principalmente independentes - três ou quatro deles quase todos os anos. Ela era “orgulhosamente imprudente” na escolha de papéis, ela me disse. “Se houvesse uma cena no roteiro que eu realmente quisesse fazer e odiasse o resto, ainda faria”, disse ela. Ela pensaria que o filme não seria tão ruim; ela frequentemente estaria errada. Recentemente, ela disse a um entrevistador que “provavelmente fez cinco filmes realmente bons” em uma carreira de cerca de cinquenta filmes até agora. “Há filmes que eu vejo, em retrospecto, e penso, esforço valente, claro, mas agimos de frente”, ela me disse. Quando uma produção não atendia às suas expectativas, ela ocasionalmente desabafava com seu maquiador, com quem trabalhou desde a adolescência. “Há momentos”, disse Stewart, “em que vou literalmente ir até ela e ser, tipo,‘ Que porra estamos fazendo com nossas vidas? Precisamos sair daqui. Vou chamar uma ameaça de bomba. "Ela acrescentou: “É realmente uma pena estar em um set de filme que claramente não acerta, mas estou realmente acostumada com isso. Você fica melhor nas palavras cruzadas. ”
Os melhores filmes contavam principalmente histórias de vidas comuns. Em "Still Alice", Stewart interpreta a filha de uma professora com Alzheimer (Julianne Moore, que ganhou um Oscar por sua atuação). Stewart dá ao personagem uma firmeza inabalável, recusando-se a se virar envergonhada ou mudar seu tom de voz conforme a cognição de sua mãe declina. Na antologia do filme "Certain Women" de Kelly Reichardt, Stewart é uma advogada tímida de Montana que desvia uma amizade indesejada sem palavras. Em cenas de duas mãos doces, mas lentamente devastadoras, ela usa a expressão gentil, mas congelada, de alguém que não quer reconhecer a vulnerabilidade de outra pessoa. Reichardt ficou impressionada com o fato de que Stewart queria vir para Montana para desempenhar um papel coadjuvante em seu filme silencioso. “Minha opinião é que ela estava em busca de experiências”, disse ela. “Talvez depois de fazer suas primeiras coisas e já acertar, você fica meio livre e faz o que quiser.”
Stewart me disse que agora ela pode conversar com um diretor por alguns momentos, mesmo aqueles cujos filmes ela admira, e sabe que não vai dar certo. Ela procura cineastas com uma sensibilidade “espiritual, desarticulada, emocional”, disse ela, acrescentando: “Existem certos diretores que me parecem de outro mundo”.
No ano passado, o diretor francês Olivier Assayas, de 66 anos, fez um discurso intitulado “Cinema no Tempo Presente”, no qual abordou, entre outras coisas, o estado de Hollywood. “Não tenho praticamente nada de positivo a dizer sobre isso”, declarou ele, “exceto que a prosperidade desta indústria e as novas modalidades não me encantam, elas me assustam ou até mesmo me repelem”. Assayas lamentou, em particular, “o confisco de telas a serviço de franquias (principalmente dos estúdios Disney), cuja hegemonia agora parece absoluta”.
Apesar do quase feminismo de uma “Mulher Maravilha” ou uma “Viúva Negra”, as franquias de sustentação de Hollywood têm sido especialmente sombrias para atores femininos. Enquanto Stewart estava terminando a série “Twilight”, a atriz francesa Juliette Binoche disse a Assayas que ela queria trabalhar com ele. Em resposta, ele escreveu “Nuvens de Sils Maria”, um filme em inglês ambientado na Suíça que pode ser visto, em parte, como uma crítica à máquina dominante dos filmes contemporâneos, aos quais os maiores atores de nosso tempo estão sujeitos as indignidades do universo cinematográfico da Marvel e o público assistem a pequenas variações dos mesmos seis ou sete personagens a cada três ou quatro anos até morrermos. Binoche interpreta uma estrela de cinema francesa, Maria, que foi escalada para uma peça em que contracenou com uma ingênua de Hollywood chamada Jo-Ann, cuja carreira (que inclui um papel de protagonista em uma franquia de Hollywood) e escândalo (uma aventura em um filme altamente divulgado relacionamento) têm uma semelhança impressionante com os de Kristen Stewart.
Assayas ofereceu a Stewart o papel de Jo-Ann, mas ela disse que preferia interpretar a assistente de Maria, uma jovem chamada Val, que fala com Maria sobre suas ansiedades e, em uma cena, defende a incorrigível Jo-Ann, que era interpretada por Chloë Grace Moretz. “Ela não é completamente anti-séptica como o resto de Hollywood”, diz Val. "Ela é corajosa o suficiente para ser ela mesma. Na idade dela, acho isso muito legal. "
“Acho que Kristen se divertiu apenas brincando com sua própria fama e seu próprio relacionamento com aquelas coisas de tablóide”, Assayas me disse, em uma videochamada de um set em Paris, seu cabelo bagunçado por um par de fones de ouvido. Ele estava filmando uma adaptação para a TV de seu filme de 1996 “Irma Vep”. (Stewart tem um pequeno papel na série.) Interpretar Val, disse ele, deu a Stewart “uma chance de virar uma nova página e começar de outro lugar''. Em outro lugar sendo ela mesma. " Binoche me disse que ficou impressionada com a franqueza de Stewart e também com "sua capacidade de aprender falas em um minuto". Ela acrescentou: "Quanto a mim, leva séculos - é como se eu precisasse repetir e repetir para que penetre no meu corpo. Quanto a ela, ela simplesmente vem e tem isso dentro dela. Além disso, era o idioma dela, então ela se sentiu confortável mudando-o e tornando-o seu, como uma luva para sua alma. ”
Por sua atuação, Stewart ganhou um César, o equivalente francês de um Oscar. (Ela é a única mulher americana que fez isso.) O filme foi parcialmente financiado pela Chanel, e seu lançamento quase coincidiu com o início do relacionamento de Stewart com a casa de moda, que foi além dos arranjos publicitários usuais, às vezes parecendo a parceria que Audrey Hepburn já teve com a Givenchy. (Karl Lagerfeld escalou Stewart como uma atriz interpretando Coco Chanel em um curta-metragem que ele dirigiu em 2015, e a marca também contribuiu com figurinos para “Spencer”.) “Há uma ambição elevada em querer trabalhar com eles”, Stewart me disse, falando de Chanel. “Você é, tipo, 'Oh, então esse é o melhor? Legal, acho que vou fazer isso. 'Quando eu era mais jovem, eu só queria ser uma vencedora. ”
Depois de “Sils Maria”, Assayas escreveu “Personal Shopper”, que se centra em outra assistente, Maureen, cujas visitas ao showroom da Chanel, em nome da modelo que a emprega, tornam-se um elemento da trama. O filme é parte história de fantasmas e parte mistério de assassinato; o papel de Maureen parece escrito para Stewart, embora Assayas tenha me dito que, se ele escreveu para ela, o fez inconscientemente. Os vestidos requintados que Maureen experimenta no decorrer de seu trabalho - o cabelo despenteado, o rosto sem maquiagem - não fazem nada para esconder a dor que ela carrega em seu corpo. Dirigindo em Paris em uma scooter a motor, ziguezagueando pelo tráfego, Maureen resmunga para si mesma, presa em pensamentos recursivos sobre alguém que não está mais lá. Recordando a imagem de um cadáver ensanguentado durante uma videochamada com o namorado, ela estremece e esfrega os olhos pela metade, como se pudesse livrar-se fisicamente da memória. Alguns atores, encarregados de retratar encontros traumáticos em meio à perda pessoal, podem tender a soluçar ou hiperventilar. Stewart mostra uma pessoa cuja mente está operando em várias trilhas; é uma luta hipnotizante, a representação visual de uma inteligência dividida.
“Senti que estava dirigindo o filme de fora e ela de dentro”, disse Assayas. O filme é repleto de longas tomadas em que Stewart dita o ritmo da ação, observou ele. “Ela se apropriou da personagem”, continuou ele, “e se colocou em uma situação onde o invisível, ou a magia do cinema, ou o mundo ao seu redor, se torna natural”.
Quando Stewart interpretou a atriz Jean Seberg, na biografia de 2019 “Seberg”, ela tentou obter um pouco do inchaço que Seberg, um bebedor pesado, tinha em seu rosto. Para obter a cadência da jovem Joan Jett, em "The Runaways", ela ouviu as cartas em fita que Jett gravou quando ela tinha treze anos. Interpretar Diana, uma das mulheres mais documentadas de sua época, exigiu preparação em outro nível. Stewart trabalhou com um treinador de dialeto por quatro meses. “É uma experiência tão abrangente, física, da cabeça aos pés, soando assim”, ela me disse. “Isso muda sua aparência completamente.” Ela também estudou inúmeras fotografias e vídeos de Diana. Ela se lembrou de um vídeo específico, de Diana em um barco, em que se vira e se ilumina ao ver seus filhos, e outro em que emite uma risada estranha e incongruente. Stewart percebeu como Diana ficava desconfortável quando estava vestida, “apenas projetando-se de todas as maneiras possíveis”, como disse Stewart, presa em uma tirania de chapéus ridículos. (A "estranheza humana e a incontinência emocional de Diana transpareciam em todos os seus gestos", escreveu uma vez a romancista Hilary Mantel.)
A maior parte de “Spencer” foi filmada em castelos na Alemanha, no início de 2021, durante o inverno pandêmico sombrio. Stewart esperava uma grande equipe e a elaborada encenação de um drama histórico, mas muitas vezes ela trabalhou quase na solidão, com Larraín e Claire Mathon, a cineasta. Mathon filmava, frequentemente em close, e, para Stewart, parecia que o trio se tornava um "animal de três cabeças", cujos movimentos eram impulsionados pela "confiança fervorosa, insana e psicótica" de Larraín. Ao entrar no set, Larraín dizia a Stewart para “habitar o espaço”, um velho mantra dos tempos de teatro. Como ele lembrava, Stewart respondia: "O que diabos isso significa?" Mas ela raramente precisava que ele se articulasse mais, disse ele. Stewart, por sua vez, sentiu que Larraín havia entrado na cabeça de Diana. “Havia momentos em que ele repetia algo, ou dizia algo que eu estava prestes a dizer, e ele canalizava Diana de uma forma que era simplesmente impressionante”, ela me disse. “Houve dias no filme em que eu fiquei, tipo,‘ Você quer usar o vestido? Porque eu vou dar a você. 'Ele não parece certo para o papel, mas ele poderia ter interpretado ela. "
Ainda criança, nos anos 80, tinha um conjunto de bonecas de papel Princesa Diana que vinham com diversos acessórios: vestido de noiva, ternos, roupa de montar, bebês. Pensei neles enquanto assistia ao clímax inesperado de “Spencer”: uma montagem de dança sem palavras e catártica. Diana, apanhada entre o fim de seu casamento e a vida que ainda está por vir, gira pelos corredores do castelo e corre pelos jardins, girando e deslizando para a trilha sonora de Greenwood, vestindo roupas icônicas que representam vários estágios de sua vida. Para esta sequência, Stewart não se preparou de todo. Na pré-produção, disse ela, às vezes perguntava a Larraín o que ela vestiria na cena e se haveria coreografia. Toda vez, ele dizia a ela: “Sim... Eu não sei."
Em vez de filmar a sequência toda de uma vez, eles filmavam um trecho dela no final de quase todos os dias. Stewart colocaria um vestido de chiffon ou um terno; Larraín escolhia um corredor ou um salão de baile para ela entrar e tocava música em um grande alto-falante: LCD Soundsystem, ou Bach, ou Sinéad O’Connor, ou Lionel Richie (um dos favoritos de Diana). “Eu não sei como me mover como Diana,” Stewart me disse. “Ela era uma dançarina. Eu não sou uma dançarina." E então sempre houve um elemento de descoberta. “Foi tão desenfreado e tão chocante às vezes, e tão emocional”, disse Stewart. "É como fazer ioga e de repente você estica os quadris de uma certa maneira e começa a chorar, e fica tipo, o que é isso?" O que resultou é uma cena que, por alguns instantes, dá um vislumbre de uma pessoa que não teve permissão de existir.
A Academia de Artes e Ciências Cinematográficas adora retratar uma figura histórica. Na última década, premiou Meryl Streep por interpretar Margaret Thatcher, como Melhor Atriz, Olivia Colman por interpretar Queen Anne e Renée Zellweger por interpretar Judy Garland. “Eu nunca participei da corrida, se você quiser colocar dessa forma”, Stewart me disse. Para cada estatueta dourada, há uma campanha para conhecer você que, às vezes, tem todo o glamour de uma disputa pelo Senado estadual. “Não quero parecer idiota, mas é tão constrangedor e cansativo”, disse ela. “É altamente político. Você tem que falar com as pessoas. Você se sente um diplomata. ”
Foi assim que, algumas horas depois do golfe, Stewart chegou para uma sessão de perguntas e respostas pós-exibição com membros da Academia. Ela tinha sido penteada e estilizada em um blazer e salto alto. (Antes de subir ao palco, ela trocou os saltos pelos tênis.) A exibição foi realizada na sede do Directors Guild of America, onde o saguão é decorado com fotos em preto e branco de diretores famosos no set. Depois, em uma sala de recepção com painéis de madeira e cadeiras douradas e luzes de fada, o público se reuniu para uma recepção com tema britânico: sanduíches de pepino, torta de pastor, peixe com batatas fritas. O clima era o de um casamento em que parentes distantes aguardam a vez de felicitar a noiva.
Eu estava mastigando as pérolas de confeitaria que decoravam um bolinho de baunilha gelado quando um homem de cabelo branco puxou conversa. Seu nome era Andrzej Bartkowiak. (“Você viu meu trabalho”, disse Bartkowiak, um diretor de fotografia. Ele estava certo.) Bartkowiak teve alguns pequenos problemas com “Spencer”, ele me disse, mas não com a performance de Stewart, que ele descreveu como “cativante” e “impecável”. Isso parecia um bom sinal: apesar dos esforços da Academia para diversificar nos últimos anos, os homens da geração e credenciais aproximadas de Bartkowiak continuam sendo um grupo demográfico importante. Antes de sair, ele foi compartilhar esses pensamentos pessoalmente, e vi Stewart aceitar seus parabéns.
Stewart já filmou “Crimes of the Future,” com David Cronenberg, e ela está prestes a filmar “Love Me”, que será co-estrelado por Steven Yeun. Ela descreve o último como uma história de amor entre um satélite e uma bóia; tem algo a ver com fazer com que os computadores se amem, disse ela, e as máquinas "meio que se transformando em todos os sexos e raças e, tipo, não há orientação, há apenas humanidade". Stewart também está trabalhando em seu longa-metragem de estreia como diretora, uma adaptação de “The Chronology of Water”, um livro de memórias de Lidia Yuknavitch.
O livro chegou a Stewart como uma recomendação gerada por algoritmos em seu Amazon Kindle. Nele, ela viu algo que nunca tinha visto na tela. “Isso meio que celebra um certo tabu”, ela me disse, “que a vergonha se encontra sexualmente nas mulheres. As maneiras pelas quais ela reconhece ter vergonha e ódio de si mesma, mas que também a excita, é uma das relações realmente difíceis e complicadas que temos sendo mulheres neste corpo em uma sociedade totalmente patriarcal. ” O livro de memórias segue Yuknavitch através de um natimorto, vários maridos e a busca de experiência sexual com amantes do sexo masculino e feminino; tem participações especiais de mentores literários, incluindo Ken Kesey, Kathy Acker e Lynne Tillman. O livro de memórias foi um sucesso de boca a boca, e Yuknavitch me disse que havia outras pessoas que queriam os direitos do filme. Stewart, disse ela, a conquistou com uma longa carta "escrita na linguagem de um visionário". Yuknavitch compartilhou comigo uma única linha fora de contexto: “E para aqueles que vivem de forma semelhante neste foda-se, foda-se o reino da dúvida incapacitante e fortalecido embora falso EGO, fique orgulhoso porque hoje, 'foda-se' venceu. ”
A prosa do livro de memórias é visceral e sua estrutura é decididamente não cronológica; não parece, à primeira vista, facilmente adaptável, e Stewart vem labutando no roteiro há anos. A certa altura, ela passou três semanas morando em uma van do lado de fora da casa de Yuknavitch, no Oregon. A noiva de Stewart, Meyer, cujos créditos de roteiro incluem uma adaptação do romance para jovens adultos "Moxie", que saiu na Netflix no início deste ano, leu os rascunhos. “Estive com pessoas onde o trabalho não está na vanguarda e, portanto, você não o faz tanto”, disse-me Stewart, que parece trabalhar constantemente. "Isso não é bom para mim. Eu não gosto disso. Quando você encontra alguém que, todos os aspectos da sua vida - bem, acho que não tenho muitos aspectos. Eu quero fazer filmes. Isso é principalmente no que eu quero trabalhar, e nós compartilhamos isso, felizmente. ”
Em uma tarde ensolarada de outubro, fui ver Stewart em um restaurante italiano em Los Feliz. Nas semanas desde que a vi pela última vez, ela viajou para Paris, para a Fashion Week, e para Londres, para a estreia britânica de "Spencer". Ela estava começando a ficar um pouco cansada de falar sobre o filme, ela confessou. Ela parecia feliz por estar de volta a Los Angeles.
Eu a encontrei sentada no canto de uma área de estar ao ar livre da era da pandemia, onde paredes de madeira compensada a protegiam da rua. Ela estava com um MacBook aberto e conversando com um amigo próximo, que rapidamente se desculpou enquanto eu pedia desculpas por ter chegado antes. Stewart examinou rapidamente os arredores - um homem grande descendo rapidamente pela calçada a assustou momentaneamente - antes de se estabelecer para falar. Só depois que saímos, ela mencionou que um fotógrafo esteve à espreita nas proximidades o tempo todo. (The Daily Mail, algumas horas depois: “Kristen Stewart consegue um visual descolado sem esforço em jeans enquanto carrega uma mochila no ombro quando sai do almoço em Los Angeles.”)
Além de "The Chronology of Water", Stewart está escrevendo uma série de TV com Meyer e desenvolvendo um reality show gay de caça a fantasmas com um amigo, que ela descreveu para mim como "uma traquinagem paranormal em um espaço queer", com elevado estética. “Os gays adoram coisas bonitas”, acrescentou ela. “Portanto, estamos buscando uma riqueza.” Ela me mostrou alguns argumentos de venda em seu laptop. Em 2017, Stewart dirigiu o curta-metragem “Come Swim”, que tem a atmosfera temperamental de um videoclipe: chuva nas vidraças, correção de cores saturadas, tabagismo ansioso. O look book de “The Chronology of Water” tinha imagens de sangue, piscinas, salas de estar sombrias dos anos 1970, o leito gramado do rio Ichetucknee, na Flórida, uma fotografia de infância de Yuknavitch e sua irmã. “Eu quero foder com uma tela dividida,” Stewart disse, estudando minha reação enquanto eu rolava pelas imagens. “Tipo, memórias genuinamente destruídas. Eu quero temporadas. Eu quero que o filme tenha um alcance ”.
Stewart apresentará o filme aos estúdios com o papel principal já escalado. Ela estava assistindo a dezenas de vídeos de audições por semanas e reduziu suas opções para quatro mulheres. Nos próximos dias, ela faria um workshop sobre o papel com eles, como Hardwicke havia feito com ela em “Twilight”. Ela precisava de alguém com resistência, disse ela, porque o filme seria rodado ao longo de vários meses. Ela espera encontrar alguém familiarizado com os escritores que aparecem no livro - uma atriz de trinta e poucos anos, de preferência, que não pareça muito velha para as cenas quando o personagem está na casa dos vinte ou muito jovem para aquelas que se passam na casa dos quarenta. Alguém que ainda não é extremamente famoso.
“Eu vejo isso como um dos melhores papéis para uma mulher”, disse Stewart. "Tipo, alguém poderia ser tão bom nisso, sabe?" Sempre que falava em dirigir, algo mudava em seus modos - um eu mais faminto emergia, um lado seu animado pela perspectiva de ser indefinido e preocupado em causar a impressão certa. Ela havia enviado o roteiro a colaboradores anteriores que admirava, incluindo Julianne Moore. “Eu quero fazer algo que vai, tipo, cheirar mal e ser terrivelmente embaraçoso, mas também te deixar molhado, e apenas ser realmente honesta”, disse ela. "Você sabe o que eu quero dizer? Eu quero fazer um filme de amadurecimento que realmente considere mulheres jovens. Eles nunca fizeram isso, porra. "
A cena que as atrizes leram em seus testes foi uma conversa com Ken Kesey, que oferece à personagem principal alguns dos primeiros incentivos que ela recebe como escritora. Stewart observou atentamente, sua mente ainda não decidida. “Ela seria uma porra de amiga nisso - tipo, posso confiar nela”, disse ela sobre uma atriz. De outro: "Ela sente - é real para ela." Ainda assim, ela estava esperando por um sinal definitivo. “Alguém vai fazer a coisa certa e conseguir o papel no momento em que o conseguir”, disse ela. “Eu vou ficar tipo,‘ E aí está você! OK ótimo. Vamos lá. 'Mas alguém precisa aceitar. ”
Perguntei a Stewart se ela estava ansiosa para ficar no comando, mas ela disse que, para ela, dirigir seria uma espécie de renúncia. “Mal posso esperar para dividir o peso disso”, ela me disse. Normalmente, ela vê como sua responsabilidade assumir toda a sensação de um filme e projetá-la no mundo. “Sentirei plenamente todas essas coisas com a pessoa, mas tenho que dar a alguém, e nunca fiz isso”, disse ela. “Eu sempre pensei, 'Eu entendi, entendi, entendi, eu posso fazer isso'. Vai ser interessante deixar outra pessoa ter sua própria experiência com isso e se apaixonar mais por mais do que eu jamais poderia ter sonhado. ” ♦
