Embora ele esteja com um boné de beisebol puxado para baixo sobre os olhos por estar acordado desde às 4h - agora são 19h - quando fico cara a cara com Robert Pattinson, ele rapidamente me garante que está totalmente bem. Acordar cedo é só porque ele está no meio das filmagens de um novo filme: um filme pelo qual ele está extremamente entusiasmado.

“É com o diretor do Parasite, Bong Joon-ho, e é diferente de tudo que já fiz antes”, diz ele. “O filme é tão louco, é um estilo de trabalho completamente diferente.” No filme – Mickey 17, baseado em um romance distópico de ficção científica de Edward Ashton – Pattinson interpreta duas versões de si mesmo (ambos clones) que se unem para trabalhar juntos. 'É muita conversa', diz ele. Ele está hospedado em um pequeno hotel em Bedford perto de um vasto hangar do aeroporto onde eles construíram o cenário. À noite, ele voltava para seu quarto, ficando cada vez mais preocupado com a possibilidade de ser mal-assombrado. “De qualquer forma, hoje eu percebi que provavelmente não estou vendo fantasmas – provavelmente é porque eu tenho bebido cerca de 17 xícaras de café por dia.” Então, para confirmar: Robert Pattinson não está enlouquecendo, ele está apenas muito, muito cansado.

Por um longo tempo, Pattinson tem sido um dos atores de personagens mais consistentemente interessantes de sua geração. Mais recentemente, ele voltou ao território de grande sucesso como um Bruce Wayne agradavelmente fora do comum em The Batman. Na década anterior, ele aperfeiçoou seu ofício nos circuitos de arte e indie, muitas vezes interpretando canalhas, excêntricos e esquisitos para alguns dos diretores mais respeitados do mundo (David Cronenberg e Christopher Nolan entre eles). Meu personagem favorito pessoal é Pattinson como o traficante de rua profundamente antipático Connie no frenético filme dos irmãos Safdie, Good Time. Você esquece que está assistindo a um homem que já foi considerado o galã adolescente mais bonito do mundo, que é basicamente o ponto. A narrativa por muitos anos tem sido que as escolhas de carreira de Pattinson são uma reação contra o mega estrelato que foi imposto a ele durante seu tempo interpretando Edward Cullen na franquia Crepúsculo.

Mas de qualquer forma, ele está aqui na qualidade de embaixador da fragrância Dior quando a casa de moda relança Dior Homme Sport e adiciona um creme de barbear à linha mais vendida. Ele trabalha com a marca há 10 anos, tanto que agora ele me diz que se tornou amigo íntimo de muitas pessoas da empresa. 'Eu não estou dizendo isso apenas para ser legal. Tem sido uma das experiências pessoais e de trabalho mais agradáveis que já tive na minha vida." Em termos de fragrância, ele diz que é ruim de identificar quais são seus cheiros favoritos, "mas - quero dizer, é cafona – se você está apaixonado por alguém, o cheiro dela se torna muito particular para você... então sim, algo como “namorada de roupão”.'

O que ele mais gosta em trabalhar com a Dior são as oportunidades que ela oferece a ele, diz ele. No último anúncio da fragrância Dior Homme, ele teve a chance de enfrentar um de seus maiores medos e dançar em público. “Achei que tinha quebrado minha maldição quando fiz aquela cena [envolve Pattinson realizando um exuberante e descontrolado shimmy]. Mas então fui a uma festa algumas semanas depois - pensando que sou como Billy Elliot e assim que dei um passo na pista de dança tive um dos maiores ataques de pânico da minha vida. Você sabe quando pensa que é aquele cara e, de repente, é brutalmente humilhado. Sim, parecia que meu pai tinha acabado de me surpreender andando de carro. Fiquei com frio. Acho que deixei a festa depois disso.' Pattinson falou no passado sobre o fato de que se sente desconfortável em ser o centro das atenções e não gosta de multidões.

Atuar parece uma escolha de carreira estranha para alguém com essas aversões específicas, embora, presumivelmente, ele não esperasse inspirar tal luxúria raivosa em cerca de metade dos adolescentes do mundo. Talvez o instantâneo mas não filtrado que tenhamos de suas opiniões sobre a fama seja através de Fear & Shame, o curta de comédia de três minutos que ele escreveu e estrelou, em 2017. No filme, uma celebridade faminta se encontra em uma espiral descendente neurótica enquanto ele corre por Nova York em busca de um cachorro-quente. Enquanto ele tenta fugir dos paparazzi e evitar ser visto ('Esse é o Teen Wolf', diz um transeunte. 'Ela definitivamente está zombando de você', responde o monólogo interno de Pattinson), você tem uma sensação de claustrofobia e paranóia de uma pessoa nessa posição pode experimentar.

Problematicamente, ele é muito gostoso. Mesmo com o mínimo de sono, Pattinson é bonito o suficiente para fazer você corar (e eu nem era Team Edward naquela época): maxilar pontudo e leonino, ele também é despretensioso, autodepreciativo. Na sessão de fotos para esta edição, ele entrou com tão pouco alarde (agarrando uma sacola com estampa de cachorro para toda a vida com seu almoço dentro) que a princípio ninguém percebeu que ele havia chegado. Ele se moveu pela sala, apertando a mão de todos, dizendo 'olá' para cada membro da tripulação. Ele não é exatamente charmoso, daquele jeito suave de LA, ele é muito inglês e inquieto (ele vaporiza durante a entrevista - não é um vaporizador com sabor, ele me diz - ele está tentando parar), mas é engraçado. Não é algo que eu esperava, você raramente lê sobre ele, mas tudo o que ele diz tem uma inflexão perversamente irônica. Ele tem um olho aguçado para o absurdo (veja novamente: Medo e Vergonha) e ri rápido, muitas vezes de si mesmo. Nos dias que antecederam nossa entrevista, me deparei com várias pessoas que o conhecem ou que o conheceram, todas as quais oferecem críticas estelares. A escritora de Succession Lucy Prebble, por exemplo, elogia ele; eles não são próximos, mas já se encontraram algumas vezes e ele é muito divertido, ela me diz, bom para sair à noite.

Eu não posso te dizer qual é a equação que significa que um ator gostoso acaba sendo rotulado como um 'thesp sério' enquanto outro é descartado como mero 'colírio para os olhos', mas Pattinson certamente não é o primeiro a achar frustrante o destino que lhe foi atribuído. No início deste ano, Alexander Skarsgård disse que depois de seu primeiro emprego, ele acabou em uma 'estúpida ‘lista sexy e sexy'' e então ninguém o levou a sério. No passado, Pattinson falou sobre resistir à pressão de ser rasgado por seus papéis, incluindo Batman. Foi uma piada, ele diz ('embora eu tenha tido tantos problemas por dizer que não malho, mesmo com meu treinador, que disse: 'Por que você diria isso?'), mas certamente sugere seu desconforto por ser visto como um símbolo sexual. Também é, ele aponta, 'muito embaraçoso quando você entra em um padrão de responder a perguntas sobre seu treino, porque sempre haverá um cara que está em melhor forma do que você'.

Brincadeira ou não, suas citações iluminaram a pressão que os homens enfrentam para ter uma determinada aparência, uma pressão que vem sendo filtrada constantemente para meninos cada vez mais jovens. 'Sim, é uma loucura', diz ele. “E é muito, muito fácil cair nesse padrão também, mesmo que você esteja apenas observando sua ingestão de calorias, é extraordinariamente viciante – e você não percebe o quão insidioso é até que seja tarde demais.” Pattinson diz que ele nunca lutou com a imagem corporal, 'mas basicamente tentei todos os modismos que você pode imaginar, tudo exceto consistência. Certa vez, comi apenas batatas por duas semanas, como uma desintoxicação. Apenas batatas cozidas e sal rosa do Himalaia. Aparentemente é uma limpeza...você definitivamente perde peso. E eu tentei fazer ceto uma vez. Eu estava tipo, “Oh, existe uma dieta em que você só come tábuas de charcutaria e queijo o tempo todo?” Mas não sabia que você não pode tomar cerveja, pois isso anula completamente o propósito. 'Uma de suas resoluções para 2023 é tentar a consistência - e conseguir um cachorro. “Passei tantas horas olhando fotos de cachorros diferentes, quero dizer, literalmente por meses e meses, então, se eu não conseguir uma, será uma perda de tempo colossal. Quero dizer, eu realmente entrei. ' Ele me disse que prefere a variedade desalinhada e nanica.

É engraçado que neste próximo filme ele interprete clones de si mesmo porque há um comércio saudável de falsificações profundas de Robert Pattinson nas mídias sociais. "Eu sei, é assustador", diz ele. ‘A quantidade de pessoas que me conhecem muito bem e ainda vão ficar tipo, “Por que você está fazendo esses vídeos estranhos de dança no TikTok?” É realmente bizarro. Você acabou de perceber que estamos a dois anos de ser indistinguível da realidade - e o que diabos eu vou fazer como trabalho então?'

Apesar de uma agenda tão intensa que beira a psicodélica, ele me diz que ainda se preocupa sobre de onde virá o próximo trabalho. 'Existe algo em mim que é muito, muito profundo e faz com que a ideia de tirar férias pareça uma impossibilidade... Eu me pego pensando: “Não, eu tenho que continuar trabalhando, tenho que continuar trabalhando o tempo todo, pode ser minha última oportunidade, tenho que economizar para um dia chuvoso.’

‘É genético. Meu pai sempre foi ruim em tirar férias', continua ele. 'Ele sempre adoraria, mas eu me lembro que, mesmo quando criança, sempre havia lágrimas na noite anterior - ele dizia: 'Apenas vá sem mim, apenas vá sem mim'.

Logo, porém, ele me diz quando terminamos, sua hora de tirar uma folga chegará. 'E enquanto isso', ele sorri, 'estarei aqui lutando com o demônio fantasma.'