Ele é excepcionalmente bonito. Olhos arregalados e selvagens. Grandes feições faciais dispostas onde um escultor poderia tê-las colocado na Itália do século XVI. Ele é, ao contrário de alguns atores, mais alto do que as pessoas supõem. (“Muitos fãs do Batman dizem, Ele é pequeno, ele é pequeno! Eu não sou pequenino!.”) Ele tem essa capacidade de parecer convincentemente diferente, em graus significativos, em muitas coisas diferentes. Não é apenas cabelo e peso. É a maneira como ele pode abaixar ou aumentar um interruptor interno para ajustar os olhos e a boca ao longo de um espectro de, tipo, scuzzbucket americano ao aristocrata francês. Isso permite que ele trabalhe efetivamente como um morcego líder e um ladrão de cena de 12 minutos. “Ele é um camaleão”, diz Matt Reeves, diretor de The Batman. “Recentemente, Rob estava me dizendo que ele nunca interpreta um personagem exatamente com sua voz. A voz é uma de suas maneiras de entrar.”

Em Londres hoje, seu sotaque natural é nítido e suas palavras são prudentes. Mas sua risada é livre e ele não pode deixar de começar dizendo exatamente o que sente: “Estou tão atrasado com o fuso horário!” Ele está mal vestido: “Está frio! Porra!" E ele está sentindo sua idade (35): “Eu não posso fazer mais nada!” O efeito é algo como: negociante de arte inglês depois de uma feira de uma semana em Hong Kong. Parece que ele estava talvez no seu mais brilhante seis dias atrás.

Estamos caminhando pelo Holland Park, na base de Notting Hill. Nem 18 horas antes, o plano era visitarmos o zoológico de Londres, mas de repente ele pensou melhor. “Eu estava conversando com minha namorada” – a modelo e atriz Suki Waterhouse – “ontem à noite e ela estava tipo, ‘Você sabe, as pessoas realmente não gostam de zoológicos…’ Eu estava pensando em uma coisa metafórica. Mas então eu estava pensando que isso é muito errado, um urso triste andando em círculos.” Ele se dissuadiu disso.

“Eu simplesmente não consigo evitar”, diz ele. “Farei isso para cada elemento, cada decisão, na minha vida. Qual é o pior cenário para esta decisão?”

Sua carreira até este ponto foi moldada por uma combinação de talento, desejo, sorte, fama e escolhas ousadas. A fama veio rapidamente, com Crepúsculo, a saga de vampiro adolescente que arrecadou bilhões de dólares e colocou Pattinson em um tipo particular de caminho. As escolhas – filmes menores com cineastas singulares – vieram como parte de sua fuga da prisão de uma década, planejada com maestria, daquela carreira em particular. “Estou constantemente fazendo avaliações de risco, o que deixa todo mundo louco, tentando prever cada elemento que poderia acontecer. E então, no final, apenas dizendo: Ah, foda-se! Eu vou interpretar um faroleiro que fode uma sereia! Acho que este é o movimento certo!”

Seu desvio de reputação para longe dos filmes de grande sucesso tomou uma posição tão firme nos últimos anos que Reeves, que estava pensando em Pattinson enquanto escrevia The Batman, não tinha certeza de que Pattinson estaria interessado em retornar de sua caminhada pela casa de arte. Mas uma pequena exposição mainstream, por meio de The Batman, foi uma escolha tão deliberada quanto se afastar em primeiro lugar. Entre na caverna de morcegos, acumule alguns ganhos e, em seguida, faça uma nova viagem para águas de filme mais arriscadas novamente. Era um plano.

As coisas começaram de forma auspiciosa quando as filmagens começaram no final de 2019. “Então eu quebrei meu pulso no início de tudo, fazendo uma acrobacia, mesmo antes do COVID. Então, toda a primeira seção estava tentando continuar malhando – parecendo um pinguim. Lembro-me de quando isso parecia a pior coisa que poderia dar errado.” Logo, é claro, houve obstáculos muito maiores trazidos pela pandemia global sem precedentes, que desencadeou paralisações de produção, incluindo a precipitada por seu próprio positivo “muito embaraçoso” em setembro de 2020, quando todos deveriam voltar do primeiro intervalo interminável... Os atrasos acabaram estendendo as filmagens para 18 meses – aproximadamente o tempo total no set de todos os outros filmes de Robert Pattinson combinados.

E, no entanto, quando a enorme produção estava a todo vapor em meio à pandemia, ele se sentiu grato – e até culpado às vezes – por ter uma distração que exigia toda a sua atenção. “Eu sempre tive essa âncora do Batman. Em vez de pensar que você está perdido para as notícias, você pode se sentir engajado sem ficar paralisado por isso. Todo mundo que eu conheço, se você teve um pouco de impulso em sua carreira ou em sua vida, então parando, você tinha que ter um acerto de contas consigo mesmo. Considerando que eu estava tão incrivelmente ocupado o tempo todo, fazendo algo que também era super alta pressão, de longe a coisa mais difícil que eu já fiz .... Eu ainda estava interpretando Batman no final do dia, mesmo que o mundo pudesse acabar. Mas apenas na chance de que isso não acabe…” Ele coloca de outra forma mais tarde: “Mesmo que o mundo pegue fogo, eu só tenho que tirar essa porra dessa coisa!”

O set, nos arredores de Londres, se manifestou como uma “bolha dentro de uma bolha”, diz ele. “E a natureza da filmagem era tão insular, sempre filmando à noite, muito escuro o tempo todo, e eu me senti muito sozinho. Mesmo apenas estando de terno o tempo todo. Você não tem permissão para sair do estúdio com o traje, então eu mal sabia o que estava acontecendo lá fora.” Eles construíram para ele uma pequena barraca ao lado do set, onde ele poderia descomprimir. E principalmente ele passava o tempo ficando estranho no traje de morcego. “Eu ficava na barraca apenas fazendo música eletrônica ambiente de terno, olhando por cima do capuz. Há algo sobre a construção do capuz que torna muito difícil ler livros, então você tem que quase se inclinar para a frente para ver pelo capuz.”

Ele disse isso algumas vezes, e eu não tinha ideia do que diabos ele estava falando. O capuz?

“A coisa da máscara. A máscara de morcego. O capuz!” Horas, dias, semanas, meses, no escuro, de terno, de capuz. “Eu continuei chamando isso de máscara. Mas eu aprendi, não, não, é o capuz.”

Embora eles tenham terminado de filmar The Batman em abril, Pattinson parece ter apenas emergido mentalmente da caverna. Ele ri loucamente quando se lembra daquelas horas solitárias no escuro: “Quero dizer, eu estava realmente, muito, muito morto depois. Acabei de olhar para uma foto minha de abril e parecia verde.”

A certa altura, quando entramos juntos em um restaurante meio lotado, seus olhos se concentram em um cubículo particular destinado a acomodar um grupo discreto de clientes. Ele disse que está reservado para outro hóspede. Você realmente quer voltar para uma caverna, eu digo, e ele dá uma risada de estresse pós-traumático.

“Assisti a um rascunho do filme sozinho”, ele me diz na não-caverna, enquanto comemos juntos. “E a primeira cena é tão chocante de qualquer outro filme do Batman que é um ritmo totalmente diferente. Era o que Matt estava dizendo desde a primeira reunião que tive com ele: 'Quero fazer uma história de detetive noir dos anos 70, como The Conversation'. Mas desde a primeira cena, é, Oh, isso realmente é uma história de detetive. E eu me sinto um idiota, porque eu nem sabia que Batman era ‘o maior detetive do mundo’; Eu não tinha ouvido isso na minha vida antes, mas realmente toca. Só porque há muitas coisas em que ele está entre os policiais. Normalmente, quando você vê o Batman, ele chega e bate nas pessoas. Mas ele está conversando, e há cenas emocionais entre eles, que eu não acho que tenham acontecido em nenhum dos outros filmes.”

Lembro a Pattinson que a última vez que ele esteve na GQ, ele estava apenas começando em The Batman, procurando o que ele chamou de “a lacuna” em um personagem que foi interpretado de todas as maneiras por décadas. Pergunto se ele conseguiu isso.

“Eu definitivamente encontrei um pequeno tópico interessante. Ele não tem uma personalidade de playboy, então ele é meio esquisito como Bruce e esquisito como Batman, e eu continuei pensando que há um viés mais niilista nisso. Porque, normalmente, em todos os outros filmes, Bruce vai embora, treina e volta para Gotham acreditando em si mesmo, pensando, vou mudar as coisas aqui. Mas nisso, está meio implícito que ele teve um colapso. Mas essa coisa que ele está fazendo, nem está funcionando. Tipo, são dois anos, e o crime piorou desde que Bruce começou a ser o Batman. O povo de Gotham acha que ele é apenas mais um sintoma de como tudo é uma merda. Há essa cena em que ele está batendo em todos nesta plataforma de trem, e eu adoro que há um pouco no roteiro em que o cara que ele está salvando também é como: Ahh! É pior! Ou você está sendo assaltado por alguns membros de gangue, ou um monstro vem e, tipo, bate em todo mundo! O cara não tem ideia de que o Batman veio para salvá-lo. Parece apenas com este lobisomem.”

Pattinson ri muito. “E eu continuei tentando brincar com isso, continuei tentando pensar, e vou expressar isso tão mal, mas há essa coisa de lidar com traumas… Todas as outras histórias dizem que a morte de seus pais é o motivo pelo qual Bruce se torna Batman, mas eu estava tentando quebrar isso de uma maneira que eu achava que era real, em vez de tentar racionalizá-lo. Ele criou essa construção intrincada por anos e anos e anos, que culminou nessa persona do Batman. Mas não é como uma coisa saudável que ele fez.” É como um crack-up prolongado. “Quase como um vício em drogas”, diz ele. Há um momento em que Alfred pergunta a Bruce o que sua família pensaria dele manchando o legado da família com sua nova agitação lateral. “E Bruce diz: ‘Este é o legado da minha família. Se eu não fizer isso, então não há mais nada para mim." Eu sempre leio isso não como 'Não há mais nada', como 'Eu não tenho um propósito', mas como: 'Estou verificando fora.” E acho que isso deixa tudo muito mais triste. Tipo, é um filme triste. É meio que ele tentando encontrar algum elemento de esperança, em si mesmo, e não apenas na cidade. Normalmente, Bruce nunca questiona sua própria habilidade; ele questiona a capacidade da cidade de mudar. Mas quero dizer, é uma coisa tão insana de se fazer: a única maneira de viver é me vestir de morcego.

“DC é o tipo de quadrinhos emo,” ele continua, rindo. “Há um lado niilista nisso. Até a arte é muito, muito diferente. Então, espero que haja muitas pessoas tristes no mundo.”

Lá fora, está frio, escuro e niilista (em outras palavras, tudo vagamente DC), e o clima lembra Pattinson sobre como sua cadeira precisava de conserto recentemente. “O cara veio outro dia,” ele diz, “e ele simplesmente começou a falar sobre o quão fã da DC ele é. E eu estou sentado ali de frente para a outra direção, e minha namorada continua a conversa com ele. E eu estou olhando para ela como: Cala a boca!” Ele racha. "Por que você está fazendo isto comigo? Ela era muito divertida. Apenas conversando com um fã obsessivo.”

Eu pergunto a ele se ele está ansioso sobre como esse empreendimento de vários anos vai pousar. Com os super fãs. Com quem sabe o que é um capuz.

"Tudo depende. Se as pessoas gostam do filme, é ótimo. Tudo isso." Mas se não, sugiro, você está respondendo pela angústia das pessoas. “Você nunca sabe de verdade até que aconteça.”

Enquanto caminhamos pelo Holland Park no início da tarde – o céu parece apenas limpar o topo de nossas cabeças – os olhos de Pattinson escaneiam por reflexo por ameaças. Ele é incompreensivelmente famoso desde os 22 anos, e em cada esquina nos últimos 13 anos espreita um fã ou uma câmera ou um fã com uma câmera. O parque, neste dia de inverno, parece inofensivo para esses olhos destreinados, mas Pattinson sabe melhor.

Há algumas mesas do lado de fora da cafeteria do parque que parecem um lugar bom o suficiente para sentar e conversar, mas há algumas velhinhas conversando por perto e um caminho que passa perto o suficiente para potencialmente expô-lo. “Hmm”, ele diz, “que tal…” Ele nos leva em uma direção diferente, em direção a um monte abandonado de materiais de construção, onde um banco fica de frente para uma cerca. Ele diz que é falso-ponderado: “Vamos apenas encontrar a área mais monótona, escondida em um canto”.

Pergunto-lhe se é assim que ele experimenta o mundo: como uma busca constante por áreas opacas escondidas nos cantos.

“Ah, cem por cento. Na verdade, tipo, se eu vejo um bar vazio e não tem vibração alguma, eu fico tipo, Oooo!”

“As máscaras têm sido uma dádiva de Deus”, diz ele. “É engraçado com todas essas coisas anti-máscara, porque eu fico tipo, vou usar uma máscara pelo resto da minha vida. Acho que ganhei alguns anos de vida por falta de estresse. É ideal quando todo mundo está usando um também, então não é como se eu estivesse me destacando. É incrível."

Desde que embrulhou The Batman, Pattinson fez seu primeiro movimento definitivo atrás das câmeras, agradavelmente escondido, tendo estabelecido um acordo de produção na Warner Bros. Ele diz que é um “escritor terrível”, mas “moldando coisas que acho muito, muito, muito satisfatórias.” Em primeiro lugar estão alguns projetos que ele vem concebendo há algum tempo, tempo suficiente pelo menos para que ele não esteja mais certo em protagoniza-los e, em vez disso, “quer encontrar um desconhecido”. Ele gosta da HBO Max, com quem está trabalhando como parte do acordo com a Warner Bros., porque “eles não têm medo”, diz ele. “Eu sinto que eles são tão novos e ainda estão tentando estabelecer sua identidade. E há espaço para isso.” O trabalho de desenvolvimento estava em andamento enquanto ele ainda estava filmando The Batman: “Eu tinha minha explosão de energia pela manhã. Eu ia fazer um treino e tinha cerca de 15 minutos antes de ter que vestir o traje. E então eu literalmente ficava sete minutos no banheiro pela manhã quando eu enviava um e-mail de fluxo de consciência para os escritores.”

Ele descreve a emoção de apresentar programas como esses, que, como atuar, exigem sua pequena jornada pessoal para o inferno: “Parece que só consigo ter ideias quando há uma enorme quantidade de adrenalina. É quase como o meu processo de fazer qualquer coisa agora. Eu tenho que realmente sentir que cheguei ao fundo do poço. Onde até o momento que eu tenho que performar é: Uau, eu sou o pedaço de merda mais vazio.” Ele ri a risada da tenda de morcego. “Você tem que sentir a dor. E então, de repente, é como se Deus lhe desse um pequeno presente: aqui está uma ideia na qual você nunca pensou antes. Corra com isso.”

Ele é um consumidor voraz do trabalho de outras pessoas. Ele lê constantemente, assiste a tudo, esculpe seu gosto, seu tom, até as pontas afiadas que usa para colaborar efetivamente com cineastas para criar personagens bizarramente novos. Em O Rei, de 2019, ele colocou um delfim exagerado bem no meio de um dos filmes mais sérios de todos os tempos. “Eu estava tentando fazer isso seriamente, mas então eu estava conversando com alguém da Dior” – Pattinson é o rosto da Dior Homme – “e comecei a imitá-los e fazer isso de uma maneira mais engraçada”, diz ele. Ou seja, transportar uma figura da moda francesa para Shakespeare. “Comecei a fazer isso como uma piada no começo, mas depois me filmei e assisti de volta, e pensei que isso realmente funciona.”

Pattinson jogou outro knuckleball em The Devil All the Time de 2020, no qual ele interpreta um pregador do sul assustador e corpóreo que seduz jovens paroquianos e depois os ilumina sobre seus encontros sexuais. “Mas eu pensei que era para ser uma comédia. Lembro-me de ler o roteiro e era tão extremo, com personagens tão monstruosos, eu estava pensando que tinha que ser.” (Não foi.)

É sua maneira de articular seu desejo de ver algo que nunca viu antes, fazendo algo que nunca viu antes. É o seu jeito de quase, parafraseando Gandhi ou Batman ou alguém, ser a mudança no cinema e no estrelato que ele quer ver no mundo. Aqui está o que minha versão de uma estrela de cinema pode fazer – algum comprador? Até agora, pós-Batman, não realmente. “É irônico que os dois filmes que eu achava que eram os filmes mais seguros que você poderia fazer, todo o cenário da indústria muda”, diz ele. “Eu realmente pensei que depois do Batman, eu seria muito mais…” Ele para com um desânimo genuíno. Pode-se sentir o calor vindo dele de seu desejo de encontrar um projeto viável.

“Acho que talvez até tenha dito isso na última vez que fiz uma entrevista com a GQ”, diz ele. “Antes de Tenet, meus agentes diziam, sim, você simplesmente não está na lista de coisas. E eu totalmente, por acaso, consigo esses dois filmes enormes. E eu fiquei tipo, Ok, estou na lista agora? E eles ficam tipo, sim, você está na lista agora, mas não há filmes.” Com isso, ele se refere ao tipo que muitos cineastas e espectadores lamentam não existir mais em excesso. Um filme de estrela de cinema para adultos. Em uma escala entre The Lighthouse (orçamento de US$11 milhões) e Tenet (US$ 200 milhões). “E por isso é estranho: o buraco da agulha, que eu estava tentando enfiar antes, fica ainda menor agora”, diz ele. “Eu costumava pensar que tinha um plano relativamente longo, aquele que fiz depois do primeiro filme de Crepúsculo para trabalhar com vários diretores diferentes. Mas tentar fazer um plano agora quando você tem que levar em conta uma espécie de dúvida existencial, além de ficar tipo, estou competindo com adolescentes pelo mesmo papel... Bem, há lobos em todos os lugares.”

Contra todas essas preocupações pessoais de carreira, ele também se pergunta em voz alta sobre os problemas que a indústria em geral está enfrentando para tomar o centro da cultura. “Mesmo quando os filmes tentam: Ah, vamos fazer algo que capture o zeitgeist, não é possível se nem todos estiverem assistindo ao mesmo tempo. Filmes usados ​​para gerar o zeitgeist. E agora descobri que, ao contrário da música ou da moda, os filmes não conseguem acompanhar a cultura.”

Há uma exceção, no entanto. Um vislumbre de algo. E tem a ver com a maneira como certos cineastas, diz ele, parecem identificar subculturas e curar mais do que apenas experiências cinematográficas para aqueles que estão sintonizados na mesma frequência. Ele descreve a cena em uma exibição para Uncut Gems dos irmãos Safdie, “onde provavelmente havia 30 pessoas na platéia usando chapéus Elara”. Elara Pictures é a produtora dos Safdies, mas, através de pessoas famosas da moda como Timothée Chalamet (fã) e Emily Ratajkowski (que é casada com um dos produtores), agora também uma espécie de marca de moda inadvertida. Existem certos cineastas, diz Pattinson, que podem transformar filmes ainda menores em algo muito maior – algo que vai contra, ou mesmo define, o zeitgeist. Ou provavelmente mais precisamente: um zeitgeist. Ele também viu isso com os fãs nas exibições de The Lighthouse: “Eles estavam todos vestidos da mesma maneira, como pescadores”. Ele diz que o diretor Robert Eggers entendeu “como você pode fazer esse cruzamento entre moda e música”. Pattinson viu isso em uma exibição para The French Dispatch no ano passado também. “Achei que fosse uma exibição temática. Mas todas essas pessoas eram apenas fãs de Wes Anderson. Eles apenas se vestem como Wes Anderson.”

Aí, talvez, esteja a melhor explicação, por uma série de exemplos, do que Robert Pattinson tem tentado fazer com suas escolhas de carreira na última década. Não trabalhe apenas com diretores que fazem bons filmes. Trabalhe com diretores que gerem uma energia tão específica que as pessoas queiram assistir seus filmes e fazer parte da subcultura que só elas podem cultivar. Diretores que fazem as pessoas quererem literalmente se vestir como eles. “Se você fornecer um filme que fornece uma cultura inteira com isso”, diz Pattinson, “acho que as pessoas realmente gostam disso e realmente respondem a isso”.

Pattinson é, fica mais claro a cada ciclo promocional de filme que passa, um daqueles tipos criativos autenticamente estranhos, ilimitadamente energéticos, enganosamente caóticos que estão misturados em 10.000 coisas enquanto projetam uma falsa sensação de passividade. Aqui está Pattinson, que não é muito fã de esportes, romantizando o fandom de futebol de seus amigos: “Há algo tão adorável em ter algo todo domingo, onde é como, isso é o que estou fazendo. Em vez de apenas, quando alguém me pergunta, quais são seus hobbies? Eu sou como: Fodidamente preocupado. Preocupação com o futuro.”

Ele diz a última parte com uma espécie de sotaque cômico. E então ele ri. O sentimento – a ansiedade, a incerteza do que o mundo reserva para ele e para qualquer um – parece quase real demais, como olhos tristes brilhando por trás do capuz de morcego. Isso me lembra o que Matt Reeves disse sobre Pattinson: que ele nunca desempenhou um papel com sua própria voz, que a voz é seu caminho para pessoas diferentes. Pattinson me diz que às vezes ele apenas inventa alguma coisa em uma entrevista, para dizer qualquer coisa - e que às vezes volta para mordê-lo (por exemplo, comentários que ele fez anos atrás sobre não lavar o cabelo que o acompanha até hoje). Tudo fica um pouco escorregadio quando alguém lhe diz que às vezes mente deliberadamente. Mas parece que isso se soma a várias outras histórias que Pattinson compartilha comigo. Há algumas coisas que são honestas, há algumas coisas que são construídas, e no meio há apenas um monte de papéis que Pattinson está interpretando além de uma estrela de cinema e celebridade. Entre eles:

Vendedor de pornografia (anteriormente). Ele roubava as revistas de uma banca local e as vendia para colegas de classe por um bom lucro. Isso o expulsou de sua primeira escola preparatória. O espírito empreendedor era orgânico, irreprimível.

Vendedor de drogas (anteriormente). “Eu não penso nisso há anos, mas durante o ensino médio minha primeira namorada de verdade estava alguns anos acima de mim, e eu sempre quis sair com as crianças legais, que estavam no ano mais velho. E alguns de nós decidiram que eu fingiria que estava importando drogas. Mas eu nem sabia como eram as drogas. Então eu tive a ideia de pegar disquetes, abrir o disquete, despejar esse tipo de pó dentro, e depois borrifar com algum tipo de produto de limpeza para que cheirasse a química, e Selo tudo dentro. Eu comprei, tipo, 40 disquetes, e então eu mostrava para crianças que provavelmente tinham 15 ou 16 anos, e eu dizia: Sim, estou importando drogas em disquetes.” Ele diz isso como um verdadeiro canalha. “E todos acreditaram em mim. E eu meio que tenho essa reputação de que: Esse garoto é louco. Ele é um traficante! Como: Quer experimentar alguns? Um pouco de serragem com Febreze?

Rap pirata (anteriormente). Ele era o único que conhecia que tinha álbuns de Noreaga do exterior. Ele e seu amigo pegavam as letras de Noreaga, transpunham suas vozes em um programa de música que ele tinha e depois mandavam “seus” raps para o DJ de hip-hop inglês Tim Westwood para tentar colocá-los em seu show. “Minha mãe entrava na sala, e ficávamos dizendo as letras de outras pessoas literalmente, pensando que ninguém jamais descobriria.”

Impostor de skate (anteriormente). “Na verdade, eu não conseguia andar de skate, mas me esforçava o máximo que podia, e praticava sozinho e, literalmente, a qualquer hora que fosse hora de fazer qualquer coisa, eu estava com medo de me machucar, então apenas sentava lá, arrastando o skate ao redor. Rolando-o para frente e para trás, acertando-o com coisas, e meio que colocando pequenos cortes nele, de modo que parecia que eu estava andando nele. Mas eu nunca entrei nisso”.

Designer de cadeiras (em andamento). Ele costumava ter um estúdio em Londres. Mas agora ele apenas faz cadeirinhas de barro, pequenas maquetes, tira fotos delas e depois as envia para um designer que ele conhece que ajuda a construí-las. O primeiro, “um sofá insano”, está chegando em breve. Ele é consumido por cadeiras. Pensa neles incessantemente. Quando chegou a hora de criar o logotipo para sua produtora, ele continuou enviando fotos de cadeiras para as pessoas.

Fotógrafo (em andamento). E não apenas das maquetes de suas cadeiras. Ele estava em uma loja recentemente, procurando uma nova câmera, e vasculhando a internet para descobrir que tipo de câmera Daniel Arnold usa. “Acabei parado olhando para um monte de fotos dele”, diz ele, “e no final das contas fiquei tipo, não tem nada a ver com a câmera, não é? Assim como qualquer coisa, você pode se treinar para ver as situações de uma maneira diferente – para começar a ver a surrealidade em todos os lugares ao seu redor.”

Vendedor persistente de macarrão portátil (em andamento, por enquanto). Leitores próximos da GQ podem se lembrar que, há dois anos, Pattinson tentou demonstrar seu conceito de um lanche portátil de macarrão via entrevista no Zoom, com resultados devastadores. A internet recebeu o esforço como uma façanha, ou pelo menos como uma performance consciente de inépcia. “Mas eu estava realmente tentando fazer aquela massa”, diz ele. “Como se eu estivesse literalmente conversando com fábricas de alimentos congelados e esperava que aquele artigo fosse a prova de conceito. Meu gerente disse: é isso mesmo que você quer fazer? Você quer seu rosto em macarrão de mão? Você sabe que precisa ir ao Walmart e realmente vendê-lo, com um retorno potencialmente muito pequeno.” Ele ri como se fosse ideia de outra pessoa. “E havia uma parte de mim que era, tipo: existe um mundo onde isso funciona?”

Tudo isso para dizer: Pattinson parece ter sido bom em ser pelo menos duas coisas ao mesmo tempo. Um autêntico alguém singular em seu âmago. Mas também alguém muito bom em fingir ser outra pessoa.

Quando ele começou a fazer o teste, sempre que ele se apresentava como inglês enquanto tentava um papel americano, os agentes de elenco agiam preocupados. “Eles sempre questionavam: ‘Estamos preocupados com o sotaque…’ ”, diz ele. “Então eu costumava entrar sempre como uma pessoa diferente, um americano. Eu dizia, 'Oi, eu sou de Michigan.' Mas então eu estava fazendo uma audição para Transformers 2, logo após Crepúsculo ter saído”— em outras palavras, precisamente no momento em que Pattinson se tornou um ator mundialmente famoso— “e entrei como um cara de Denver. E eles ligaram para o meu agente e disseram: ‘O que há de errado com ele? Por que ele estava fazendo uma improvisação? Uma improvisação muito chata?’ ”

E então ele começou a fazer testes como Rob, para melhor ou para pior. “Se eu não tivesse tido muita sorte”, diz ele, “e tivesse sido forçado a fazer um teste todos esses anos, eu não teria uma carreira. Eu sou tão ruim nisso.” Ele tem lembranças vívidas de ter seu almoço entregue a ele pelos outros atores de sua idade. “Eddie Redmayne e Andrew Garfield foram tão bons nas audições, é simplesmente inacreditável. Você os veria e, se estivesse esperando do lado de fora, literalmente ouviria os diretores de elenco dizendo: Oh, meu Deus! Meu Deus! E você ficaria tipo, porra, quem está dentro? E Eddie saía e dizia: Ei, cara. Eu estava fazendo algo pensando que era uma comédia e de repente ouvia esses soluços pesados. Estou pensando, quem conseguiu tirar um soluço disso?! E então a porra do Eddie sai, caramba.

Mas então, de repente, os dias de dormir no sofá de seu agente em L.A. acabaram. “Ela acabou de me dizer que ainda tem minha mala”, diz ele, “cheia com minha roupa suja daquela época. Na garagem dela, fossilizada.”

Após Crepúsculo, Pattinson trabalhou com David Cronenberg, Werner Herzog, James Gray, Claire Denis. Mas nenhuma partida pareceu tão eletrizante quanto a de Josh e Benny Safdie, com quem ele fez Good Time de 2017: “Eles são meio anárquicos. Mas não está totalmente fora de controle. Eles são alguns dos únicos diretores com quem trabalhei que prosperam no caos, mas também estão sempre no controle do carro.”

Os irmãos Safdie parecem gostar desse tipo de desconforto. Seus filmes são alimentados pela pressão alta de decisões erradas e o pior cenário. E embora o monitor de avaliação de risco de Pattinson sugira que ele evite as crianças no quarteirão que gostam de brincar perto de linhas de energia caídas, Pattinson está, naturalmente, emocionado com a proximidade: “Eles são tão divertidos, tão engraçados, tão corajosos. Essa é a principal coisa que eu gosto de gravitar”.

O ar na rara altitude da celebridade de Pattinson pode ser desorientador. “Pode ser assustador pra caralho”, diz ele. “As pessoas pensam que você tem um tipo de exército protegendo você, mas você realmente não tem. Você esta por sua conta. Você tem que ter uma quantidade louca de, eu acho que é algum tipo de força mental. Obviamente, é essa vida incrível. Mas como qualquer coisa, se você não pode desligá-lo... Até as pessoas mais próximas a você supõem que sua vida provavelmente é mais parecida com a maneira como é contada em uma revista. Até meus parentes. Mas, novamente, esse é o objetivo: capturar a imaginação das pessoas.”

Nós nos movimentamos bastante durante a tarde, de uma zona de inatividade aparentemente segura para outra. Seus olhos realmente parecem ler o mundo como um scanner térmico. Um banco sombrio para um banheiro vazio, para um caminho vago através de um parque aleatório. E ainda assim, há um cara esperando por nós com uma câmera. Máscara, Pattinson não se intimida. Passamos por algumas crianças jogando futebol e pergunto a ele se já abrigou delírios juvenis de grandeza do futebol.

"O oposto. Ainda tenho o mesmo terror quando passo por criancinhas e a bola de futebol rasga o caminho. Eu só tenho esse terror de passar de volta, e volto direto para ser uma criança de 10 anos e chutando na direção errada. As pessoas ficam tipo: Uau! Que idiota! Eventualmente, eu provavelmente vou ter um filho. Então comecei a me treinar para poder ser um pouco... para poder jogar futebol com uma criança de três anos.”

Ele se sente envelhecendo a cada instante. “Trinta e cinco foi definitivamente o ano em que as coisas mudaram. Eu realmente estendi minha adolescência para cerca de 34 anos”, diz ele enquanto pulamos em um táxi preto e começamos a passar por Notting Hill. “Lembro-me de alguns anos atrás, eu estava conversando com meu amigo em uma rua bonita por aqui. Anos atrás, eu sempre pensei que era tão chique, e agora parece tão legal. Eu fiquei tipo, eu me pergunto o que mudou na área?...”

Ao envelhecer, ao mesmo tempo em que está mais próximo, ele está começando a ver sua família de novas maneiras, a “delineação entre os tipos de personalidade” em seus pais, seu pai (o introvertido, o cínico, o preocupado) em uma extremidade do espectro e sua mãe (a extrovertida, a risonha, a emocionalmente acessível) para o outro, e ele sentado no meio dele, ou, na verdade, como ele esclarece, “balançando de um para o outro. As coisas que costumavam me deixar louco pelo meu pai, ser do contra o tempo todo, constantemente bancando o advogado do diabo – estou indo nessa direção.”

De volta para casa, mais perto da família, Pattinson parece estar se estabelecendo em algum novo estágio de sua vida e carreira. Apesar de tomar o que poderia ser caracterizado como inúmeras decisões corretas, elas parecem não ter alcançado um caminho óbvio a seguir. O que é um fato da vida e da carreira que planta Robert Pattinson firmemente em sua microgeração. Ele existe nessa faixa etária altamente específica de pessoas (ou seja, aqueles nascidos em meados dos anos 80) que cresceram para ver o Velho Caminho - o viu funcionar desde o degrau mais baixo, do nível de entrada - antes de assistir a sua indústria escolhida desmontar na última década, como eles meio que empilharam um monte de escombros antigos e novos crescimentos para chegar ao topo de... o que exatamente? Muitas pessoas da idade dele, em muitas capacidades profissionais diferentes, terão encontrado esse emoji existencial encolhendo os ombros e sentirão vontade de vomitar. Pattinson tem idade suficiente para realmente ter visto de perto o que ele queria - ele fez um plano - apenas para ser confrontado, quando chegou a sua vez, com o fato agora óbvio de que absolutamente ninguém tem a menor idéia do que vem a seguir. É emocionante. É assustador. É o que é tão assustadoramente familiar sobre seus sentimentos irritantes de carreira: “Eu realmente pensei que depois do Batman, eu seria muito mais …”

Não muito tempo atrás, ele estava conversando com seu gerente sobre sua paralisia e indecisão sobre o que fazer a seguir em todas as frentes – incluindo seu próximo filme. “Eu entendo isso, mas quanto mais você esperar, você não terá um filme até 2024. E até lá, ninguém vai dar a mínima para o que você está fazendo.” É a coisa mais estranha que até três anos atrás, nós meio que tínhamos basicamente o mesmo caminho tradicional de carreira. Se tudo correu bem, ainda meio que existia. E agora é como: Qual é a direção a seguir?

“Você só precisa pensar: Bem, meu plano é que talvez um milagre aconteça e tudo fique bem. Que é o que eu acho que todo mundo tem pensado por dois anos. Apenas: Uhhh, acho que o plano é apenas esperar?”

Daniel Riley é um correspondente da GQ.

Uma versão desta história apareceu originalmente na edição de março de 2022 com o título "Metamorfose".