Robert Pattinson e Willem Dafoe fazem uma dupla louca e hipnotizante em 'The Lighthouse'
By Kah Barros - 09:23
As palavras “horror elevado” recentemente estimularam algum debate e defensividade entre os cinéfilos, particularmente aqueles que rejeitam a noção de que o horror precisava ser elevado em primeiro lugar. Mas "The Lighthouse", o som sombrio e incrivelmente engraçado de Robert Eggers, pode realmente ser digno do termo. Não porque este filme mostre arte incomum (ele faz) ou transcenda seu gênero (não), mas pela razão mais literal expressa no título.
Durante quase duas horas, estamos presos em uma estação de farol em uma ilha escarpada na costa do Maine, em algum momento da década de 1890. Dois “wickies”, ou mantenedores da luz - interpretados com entusiasmo operístico e intensidade lenta por Willem Dafoe e Robert Pattinson - acabam de chegar a este posto avançado, estabelecendo-se por quatro semanas de trabalho físico duro e uma guerra psicológica cansativa. Em meio a muita bebida e palavrões, pás e rosnados, seus ânimos gradualmente se tornam tão sujos e corrosivos quanto o clima da Nova Inglaterra. Você não sabe como a história deles terminará, apenas que terminará mal.
Mas até então, é meio que uma explosão. Como qualquer número de diretores de Hollywood antes dele, Eggers é um rei do show e um tanto sádico, e o prazer impetuoso deste filme existe em proporção inversa à miséria que causa em seus personagens. "The Lighthouse" é uma feroz batalha de vontades, um tour de force do frio, suspense úmido e uma descida prolongada à loucura da febre da cabine. É também uma obra de arte maravilhosa, uma chance de saborear as glórias visuais de uma época passada de artesãos cinematográficos: uma proporção quadrada, uma paleta em preto e branco banhada em sombras expressionistas, as ricas texturas da celulóide de 35 milímetros. (A esplêndida cinematografia é de Jarin Blaschke.)
Eggers, 36, era produtor de produção e figurino antes de se dedicar ao cinema, e seu domínio da mise-en-scène já estava em exibição em seu primeiro longa, "A Bruxa", um gótico sinistro do século XVII sobre o tormento espiritual de um exilado. Família puritana. Com "The Lighthouse", outro drama de isolamento e recuo, o diretor se tornou apenas mais rigoroso em seu compromisso com dialetos antiquados, atmosfera apavorada e design de produção em ruínas (cortesia do talentoso Craig Lathrop). Não surpreende saber que o diálogo tenha sido fortemente influenciado por autores do século XIX (incluindo Herman Melville, Robert Louis Stevenson e Sarah Orne Jewett), ou que a estação do farol, localizada em Cape Forchu, Nova Escócia, tenha sido minuciosamente construída para o próprio filme.
Felizmente, o cenário é interessante por razões dramáticas e arquitetônicas. Ephraim Winslow (Pattinson), um ex-lenhador, chegou à ilha em busca de um futuro melhor. Para esse fim, ele aprendeu com o guardião de longa data do farol, Thomas Wake (Dafoe), um cachorro-do-mar velho e duro que inicialmente contorna a caricatura com seu cachimbo de milho, olhos esbugalhados, barba selvagem, voz grave e flatulência desimpedida. Thomas poderia ser um amálgama dos capitães Ahab e Haddock, com um pouco de Horatio McCallister de "Os Simpsons" jogado por uma boa medida.
Mas Dafoe é um ator maravilhoso e inventivo demais para ser vinculado por clichês, e seu desempenho é a criação mais memorável do filme - uma coisa de humor pungente e vitalidade rude e encharcada de rum. Thomas tem seus lampejos de ternura, especialmente quando ele tem um conto alto na língua e um broche na barriga. Mas ele também é avarento e mesquinho, dando ordens a Ephraim e colocando-o em tarefas indesejáveis: limpar o chão, manter os fornos acesos e esvaziar os penicos. (Felizmente, o entusiasmo de Eggers por velhas tecnologias cinematográficas não se estende ao Smell-O-Vision.)
“Cumpra seus deveres. A luz é minha”, Thomas diz a Ephraim, alertando-o para longe do brilhante aerobeacon giratório que ele continua ardendo noite após noite. Aquela luz tem propriedades misteriosas, talvez até míticas, e parece deixar Efraim lentamente enlouquecido de ressentimento ao olhar para ele de cima, uma lareira olímpica eternamente fora de alcance. Nesses momentos, “O Farol” alcança um pico de puro êxtase no cinema, à medida que a grandiosidade das imagens de Eggers se torna indissociável do seu significado: o jogo hipnotizante de sombras noir sobre o rosto de Ephraim fala com sua inveja e desejo com mais eloquência do que palavras poderiam.
Dafoe pode ter o papel mais espetacular, mas é Pattinson lindamente chocante, canalizando assustadoramente um jovem Robert Mitchum de bigode, que tem a difícil tarefa de levar esse bicho-papão a uma tempestade psicológica completa. Como muitos atores mais jovens enfrentando um veterano, Pattinson tem a aparência de alguém com algo a provar, e ele faz essa tensão funcionar para o personagem. Sua performance se assemelha a uma série de rupturas mentais, cada uma com seu próprio gatilho: uma gaivota mal-educada, chicotadas brutais de chuva e vento, rajadas de nevoeiro persistentes que se fundem inextricavelmente com a poderosa pontuação de Mark Korven. Bestas náuticas estranhas - uma sereia, um polvo - continuam lavando as ondas da mente de Ephraim, despertando nele uma energia escura e primordial.
Se a imagem se inclina para o Lovecraftiano, a dinâmica emocional tem mais do que um toque do Édipo. O ar entre os dois homens é carregado de sigilo e suspeita, e ambos desencadeiam monólogos de grande e grandiosa fúria (alguns dos quais eu gostaria de poder repetir aqui). Mas mais de uma vez sua hostilidade cede lugar a uma intimidade desesperada de perto, sacudindo as fundações do filme com um arrepio homoerótico. Ainda assim, até Thomas confessar um segredo culpado de seu passado é que uma linha parece ter sido ultrapassada, um código não dito imperdoável e violado. A essa altura, "The Lighthouse" está inundado de suas patologias salgadas, na sujeira e lama do ego masculino frustrado. Os personagens são atacados incansavelmente pelos elementos, mesmo quando a luxúria, a raiva e a paranoia os consomem por dentro.
É um espetáculo surpreendente, e você pode perdoar o filme por ceder, mesmo depois que a história parece ter esgotado seu potencial dramático. Tendo levado seus personagens para o que parece ser os confins da terra, Eggers parece compreensivelmente relutante em deixá-los ir ou em abandonar o purgatório magnificamente tempestuoso que ele ergueu para eles. "O farol" pode estar um pouco apaixonado demais por seu próprio virtuosismo, mas quem pode culpá-lo? Numa época em que os filmes americanos são invadidos por visões desgastadas, sua loucura é um bálsamo e um farol.
0 comentários