Então, quem sabia que Edgar Allan Poe e o pioneiro do cinema de " Man of Aran " Robert Flaherty deram uma festa com tema de Herman Melville para Ernest Hemingway que, sob a influência de gim de banheira e anomalia barométrica (e uma aparição tardia de Samuel Beckett), se tornaram tão estridente irritou os deuses gregos que visitaram punições míticas grotescas em seus foliões, ficou cego com a raiva masculina e insano com isolamento e bad hooch? Felizmente, o diretor Robert Eggers, de "The Witch” Infâmia, estava na mão para documentar o processo. E agora, como um velho cão-do-mar grisalho em um sou'wester que cheira “como uma cebola quente fodida em uma casa de capoeira”, cambaleando em nossa direção para fora do nevoeiro envolvente de Cannes, vem o totalmente fantástico “ O Farol ”, estrelando um Willem Dafoe, dentuço com dentes podres, Robert Pattinson, um bigodudo, e uma gaivota de um olho tão sinistro a qualquer momento que esperamos que ele cague "Nevermore".
O Farol explode em nós como uma janela fechada pulverizada por uma rajada de força de vendaval. No início, são apenas imagens abstratas, no estilo “ Leviatã ”, de uma quilha de navio, um horizonte enevoado e um mar agitado sob a extraordinária e inquietante trilha sonora de foghorn / profundidade de carga de “The Witch”, do compositor Mark Corven . As imagens estão em gorgeously antigo, de alto contraste preto e branco, e em uma relação de aspecto quadradão que melhor imita a verticalidade apertado do farol em que as docas de barco rapidamente (suspeita-se Eggers, e seu “The Witch” DP Jarin Blaschke , pode até ter sido ainda mais feliz se os formatos de exibição permitissem um layout de retrato, para empurrar seus dois personagens para uma proximidade ainda mais desconfortável dentro do quadro).
O novo aprendiz Ephraim Winslow (Pattinson, e que benção para o cinema esse cara está se tornando, trazendo sua enorme base de fãs para projetos tão arriscados) e o veterano Thomas Wake (Dafoe) chegou para assumir o seu compromisso de quatro semanas como o guardiões deste remoto penhasco da Nova Inglaterra. Inicialmente, o quieto e estudioso Winslow se irrita com as ordens irascíveis e flatulentas de Wake e responde rigidamente à anedota noturna da noite do homem mais velho. O ex-marinheiro Wake se recusa a deixar Winslow perto da lanterna, guardando o piso superior do farol tão assiduamente quanto São Pedro faz os portões do céu, enquanto conserta Winslow para as entranhas infernais atiçando a fornalha, esfregando o chão e esvaziando a câmara transbordante. Mas seu turno obrigatório termina com o par em termos de descongelamento: em sua última noite antes do alívio, Winslow finalmente se embriaga com Wake e os homens se ligam.
Mas em vez do barco de socorro, vem uma tempestade. Como o suprimento de tudo, menos a bebida, diminui (e eles recorrem a uma espécie de querosene quando esta finalmente seca), os homens passam metade do tempo na garganta um do outro e a outra metade no abraço bêbado um do outro, compartilhando confidências que eles não deveriam. Cada um é revelado como um narrador igualmente não confiável de seu próprio passado, e cada um se torna cada vez mais cauteloso com o outro. "Por que você tem que derramar o feijão, rapaz?" É o refrão do pesadelo de Wake, já que eles passam do companheirismo para o conflito e vice-versa (um momento em que eles quase se beijam se transforma em uma briga violenta). Do lado de fora, a chuva bate nas janelas fechadas enquanto dentro, os homens envenenam-se com álcool, paranoia e ácido, testosterona inútil.
Falando em spelling de feijão, uma das grandes cenas de masturbação do cinema segue com um destemido Pattinson seminu em uma casinha furiosamente esfregando um para a pequena estatueta de sereia deixada por seu antecessor na mecha de seu colchão. Ele é levado ao clímax por uma extraordinária montagem de estranhas imagens mentais: genitália de sereia, tentáculos gigantes de estilo hentai e morte escorregadia e marinha. A inclinação total de Eggers do desejo erótico transformado perversamente em si mesmo na ausência de qualquer objeto é, em meio a tantas coisas que remetem a velhos erros, chocantemente, alegremente modernos.
Também é divertido. O humor pode ser uma palhaçada, mas vive mais naturalmente no diálogo ornamentado do século XIX, que é tão amorosamente escrito (por Eggers e seu irmão Max) quanto o inglês Plymouth-puritano de “The Witch”. Winslow, imaginado por Pattinson ter um sotaque plausivelmente precário da área de Boston, não fica loquaz até mais tarde, mas quando isso acontece, obriga até mesmo Wake a admitir: "Você tem jeito com as palavras, rapaz". E isso significa muito vindo de Wake, cujos monólogos são como os de um pregador evangélico do inferno que virou pirata com pernas de pau. É quase uma recompensa pelo compromisso deles de que ambos os brilhantes atores consigam mastigar esse brutamontes barroco do mar como se fosse um charuto, e se entremetir em insultos intrincados e maldições trabalhosas como manchas de fleuma manchada de tabaco.
Sísifo e Prometeu, Netuno e Tritão, Capitães Ahab e Nemo e o Velho Marinheiro (dos quais Coleridge escreveu quase tão fora de si quanto este par): o filme paradoxalmente simples, mas densamente alusivo, de Eggers acena para todos eles. Mas não é escravizado a qualquer ponto de referência e, portanto, torna-se inteiramente sua própria coisa, um gênero sui generis: Scrimshaw Gothic. Bons filmes parecem atemporais, como sempre vão durar. Mas os grandes sentem-se eternos, como sempre estiveram lá. Com suas imagens monocromáticas gloriosas e desgastadas pelo tempo, texturizadas com alcatrão, piche e encharcado em salmoura, e sua estética espirituosa de filme silencioso (há um momento em que os olhos de Pattinson se movem com horror como se Greta Schröder estivesse se encolhendo da aproximação de FW Murnau) . Nosferatu“) “O Farol ” parece antigo, como o equivalente cinematográfico de uma escultura em pedra. E sua história ainda é mais antiga, uma fábula mítica e folclórica sobre antigos deuses ciumentos e natureza irada, voando muito perto do sol. E ainda, em sua releitura do psicodrama histérico como a província não das mulheres, em cujos cérebros febris esses contos tradicionalmente se localizam, mas dos homens - e homens com rostos impressionantes e intempestivos e absurdos, atitudes capazes - é cintilantemente contemporâneo, e tem sustentação de longa duração.
E se os prazeres imediatos e texturais do filme são de tal forma que você quase pode perder a habilidade de sua construção, a habilidade com que Eggers equilibra sua narrativa ambivalente, enquanto continua avançando através dos clímax sempre crescentes, não pode ser exagerada. Há uma verdadeira arte em manter um público tão inseguro quanto permanecemos: alguém está definitivamente ficando louco aqui, mas quem? Somos nós? Estamos sempre no ponto de vista de Wake, vendo Winslow como perigosamente perturbado, ou estamos em Winslow, suspeitando que o Wake arrogante ficou louco por sua obsessão com o brilho lúgubre da lanterna, e não há um ponto de vista objetivo para nos deixar saber o que é realmente verdade. Um cineasta menor nos proporcionaria um vislumbre estabilizador no horizonte de vez em quando, mas Eggers prefere nos deixar ir gentilmente, deliciosamente loucos junto com sua dupla condenada, com as gaivotas vorazes girando no céu, o mar batendo incessantemente no céu. rochas e nossas madeiras tremendo em requintada incerteza até o último.
Nota: A
0 comentários